Возможно и альтернативное толкование "затворничества": Полет ему стоил столько нервных клеток, что он не хотел его переживать в N+1 раз в повторе при празднованиях и интервью. И ушел он не только из астронавтики, но и из авиации.

Аналогия: Серьезно побившиеся спортсмены не могут переступить воспоминание о травме и вернутся в спорт. Около меня были шоссейно-кольцевые гонки на мотоциклах- 3/4 побившихся не вернулись, они просто уже не могли положить мотоцикл в вираж на пределе срыва (до коленом по асфальту).

Психиатрия наука сложная и непредсказуемая. Трудно предсказать долговременные последствия запредельного стресса

ИМХО

т.е. "полет" принес ему неизгладимую душевную травму?!
вы знаете, есть такое понятие в спорте и не только - миг удачи.
я еще не встерчал ни одного спортсмена (можно продолжить список профессий), которые не вспоминали бы сладостный и упоительный миг удачи...
тяжело вспоминать только позор и поражение...
или я не прав?

Есть такой фактор ВЫГОРЕЛ ДО ТЛА.
Когда достигаешь цели- остается пустота (выложился до конца и сгорел). Безразличие. Усталость.

нет, не согласен: не возможно выгореть до тла, когда несешь свет и радость людям
выгорание происходит от разочарования - в людях, в целях, в себе...

Судя по ровному без эмоций голосу Армстронга в момент первой (в истории человечества!) посадки на другое небесное тело он нисколько не волновался. Также его голос не дрожжал и от вибрации, из-за тяги более 1т приложенной к хлипкому ЛМ. Не было даже слышно звука самого двигателя, особенно на взлёте, когда его КС располагалась в их жилом отсеке.
Не видели мы и не слышали "запредельного стресса". Не было проявления эмоций и во время пресс-конференции, только безмерная усталость и желание поскорее смыться с глаз.

К сожалению, профессионал при запредельном стрессе превращается в автомат, никаких эмоций, одни рефлексы.
Робот который выполняет свою программу "Я кыбэрык, я кыбэрык, я запрограмованый"
Пример тому воздушный бой, который отпускается наркомовской дозой, после чего начинается отходняк

Ключевое слов БЕЗМЕРНАЯ УСТАЛОСТЬ

Так что отсутствие эмоций можит быть даказательством предельной собранности. А потом под отходняк они начали кувыркаться и прыгать...

То есть, этим комментарием вы, Yana, хотите сказать, что верите в то, что эта парочка долетела до Луны и опустилась на её поверхность... в 1969 году... вот в этом устройстве?

Лица покорителей Луны...

А вот они, враги ценностей свободного мира и демократии...



Если кто не узнал (слева на право) - Ю.А. Гагарин, Г.С. Титов, А.Г. Николаев, П.Р. Попович, В.Ф. Быковский, В.В. Терешкова, К.П. Феоктистов, В.М. Комаров, Б.Б. Егоров, П.И. Беляев, А.А. Леонов (1963 год).

Женщин не обманешь...

Если кто не узнал, то в первом ряду Джина Лоллобриджида...

На пресс-конференции ....

С правой стороны от Юрия Николаевича президент Академии наук СССР Александр Николаевич Несмеянов,
слева академик Е.К.Фёдоров .... далее



академик, биохимик Сисакян Норайр Мартиросович...

В контексте фотографий это выглядит как ПОЖИЗНЕННАЯ БЕЗМЕРНАЯ УСТАЛОСТЬ....

Откуда взялось "Гагаринская улыбка"?

К сожалению применение термина ВЕРИТЬ некорректно, потому как ВЕРА исключает ЛОГИКУ и здравый смысл.

Пока нет запрета на облетный вариант (долететь, облететь и вернуться).
Вполне могли опуститься на поверхность, для этого пепелацу не нужен даже корпус. Достаточно пластика и скотча
Вполне могли даже попрыгать по Луне в пределах ресурса скафандров...
А вот взлететь, состыковаться и вернуться - есть сомнения (но в оригинальной фразе это не рассматривалось).

====================

Кста, не рассматривалась ситуация с астронаХтами- смертниками, которые выполнили свой патриотический долг и стали нетленными памятниками на Луне.
А "наземные экипажи" Апполонов выполнили свои представительские функции по прибытию на авианосец.
Этим можно объяснить психологические травмы Амстронга и Ко, которые ЗНАЛИ, что на Луне остались трупы их дублеров

Кста, и у наших рассматривался вариант "полета в один конец", но его (по слухам) сразу зарубили и доводили Н-1

Мы привыкли, что Лунный модуль выглядит угловатым, состоит из плоскостей

Но из соображений прочности копус должен быть сферой, что бы держать внутреннее давление при минимальной толщине стенок, быть "надувным шариком" без концентраторов напряжений и без прогибов

В начале ветки опубликована картинка разреза
http://zhistory.org.ua/temp/ad016.jpg

Так каким же был корпус кабины ?
Усеченной сферой ?
Или кубариком ?

На правой физиономии на фотке- написано явное сомнение в подлинности Гагаринской улыбки

Найдите логику и здравый смысл вот на этой фотке:


Да, Yana, таков удел защитника НАСА. Вы хотите на белом коне в сверкающих доспехах защищать аферу рассуждая о двигателях, удельных импульсах, траекториях и пр. высоких материях, а вас нехорошие скептики стаскивают с коня и заставляют драться без правил в грязной луже вот с такими фотками:


Либо вам остаётся придумывать смехотворные апокрифические истории как эта. Вы не пробовали привлечь летающую посуду к подтверждению выходок?

Мне, например, интересно, что там, за картонной защитой, потому как все эти пластиковые щиты не корпус под давлением.

Мы обсуждаем только камуфляж, а не сам аппарат.
Из витдимого - только амортизаторы опор, которые ничиге не амортизировали, потому как не сложились до высоты лестницы

===========

Я сотый раз повторяю- я не защитник НАСА. Мне интересно, как оно было на самом деле или как оно могло быть на самом деле.
Что было, а чего не было.

Потому нужно не опровергать, а разбираться в том, что известно.
Все опровержения пока сделаны с перебором, утрировано.